Los angeles no envejecen

ME he acostumbrado a mi cuarto; esto lo puedo afirmar hoy, ya que estoy viviendo
aqui desde hace cinco afios. Admito, fue un cambio. Si pienso en mi casa... amplia,
generosa, ambientes grandes dan libertad, no restringen, uno puede moverse, tiene
espacio, no se choca contra todas partes. Ventanas grandes que pertenecen a
ambientes gran-des; no se resisten a la luz sino que la invitan; la luz no llama a la
puerta, puede entrar cuando quiere, y llega por si sola, saluda al ambiente, se hace
amiga de los objetos, ya los conoce tan bien, acaricia las flores, las mesas, los
armarios, el sofd, los sillones, las preciosidades que todos coleccionamos, a las que
nos aficionamos tanto.

Cuantas veces me he sentado a esperar que la luz también me visitara a mi,
deslizandose suavemente sobre mi, envolviéndome en su calor, en su claridad. Me
guedaba entonces completamente inmovil, atreviéndome apenas a respirar para no
ahuyentarla, pero se iba igual, siempre se va, no se puede retener. Atras nos
quedabamos nosotros, mis objetos y yo, juntos teniamos que resignarnos, y a la vez
cada uno por si solo, tristes, afligidos, con la certeza de que mafana, pasado mafana,
todos los dias regresaria y que cada vez tendriamos que volver a resignarnos. Una
experiencia dolorosa repitiéndose siempre, la de no poder retener lo que da vida, lo
que se escapa a nuestro influjo, entregados a la merced del ansia por la luz.

Mis preciosidades... cuantas veces las he mirado, épor qué las habré incorporado con
tanto carifio a mi hogar? Claro, cada objeto estaba ligado a una historia, una vivencia,
una experiencia, en resumen, a un recuerdo. Pero el recuerdo no es este cuadro,
aquella escultura o dicha vasija. El recuerdo es mio, es parte de mi, vive en mi. Los
objetos sélo son trofeos que orgullosamente se llevan a casa, donde se instalan lo
mejor posible para realzar su importancia, y luego llega visita, una pregunta amable o
interesada: "Oh, esto si qué es bonito, édonde lo obtuvo?".

iQué satisfaccion poder saborear recuerdos abiertamente!, con el permiso de los
demas, que no pueden sentirlos, porque no los vivieron. Sélo son palabras, que no
enriquecen a los visitantes.

Recuerdos: me pertenecen a mi, quedan mios, no pueden ser entregados. Y luego
—uno mismo no puede hablar todo el tiempo— batiéndose en el intercambio de los
recuerdos, todos tratan de entrar en el didlogo. ¢Qué quiere decir didlogo? Es el juego
alternado entre un orador, que obliga a escuchar, y muchos mudos, mudos en la
mente, mudos en el corazén, mudos en el sentir. ¢Por qué siempre me han torturado
tanto con vuestros relatos? Pero si yo no podia distinguir el limite entre la realidad y
lo agregado, érealmente sintieron lo que de-cian sentir o el tiempo que transcurrid
desde entonces ha purificado, fortalecido, desfigurado vuestras vivencias? ¢éEs cierto lo
que dicen? ¢Es cierto lo que yo digo? éQué es cierto? No les puedo creer, no me puedo
creer a mi mismo, ¢éa quién puedo creer? No los quiero ver mas, quiero estar solo;
entonces al menos tengo que desconfiar de una sola persona, de mi mismo; eso lo
puedo soportar, eso lo debo soportar.

Asi fue como cambié mi casa por este cuarto, abandoné todos los trofeos de mi vida,
llevé solamente mis recuerdos, verdaderos, falsos. No podia simplemente dejarlos. Y
si me siento, totalmente quieto, y cierro mis ojos, entonces ya no estoy aqui, estoy
donde quiero estar, sin moverme del lugar. Si, eso lo he aprendido. Puedo jugar con
mis recuerdos, ellos ya no juegan conmigo. He escogido algunos, algo asi como mis
recuerdos predilectos, con los que emprendo un viaje practicamente todos los dias.
Ahora puedo manejarlos: les quito algo, les agrego algo, vivo con ellos, ellos viven
conmigo. Nos llevamos bien. Ha cambiado, mucho ha cambiado mi vida, mi manera
de pensar, mi forma de ver las cosas, mis experiencias, mis recuerdos, todo es
distinto.



Si no fuera asi, ¢cOmo podria vivir en este cuarto? Tres metros de ancho, cuatro
metros de largo. Lo medi con mis pasos al comienzo, ahora ya no, me he
acostumbrado a él.

Un cuarto sencillo: alli esta la puerta, en un nicho el lavamanos, el sanitario y la
ducha. Tengo mi ducha dentro del cuarto, iqué bien! Detras de la pared divisoria, mi
cama; me he dejado poner una tabla debajo del colchdn. Todo a lo largo de la cama,
una repisa en la pared, encima dos o tres libros. Tenemos una biblioteca bien surtida;
alli puedo pedir prestado todo lo que quiero, pero ya no leo tanto. Por Ultimo estd mi
radio, que no prendo casi nunca. Debajo de la ventana, una mesa con un cenicero,
una silla. A los pies de la cama, mi armario. No hay mucha cosa adentro, ya no
necesito mucho, ya no salgo como antes. Desde que estoy aqui, ya no he ido mas al
centro, épara qué deberia ir?, entonces ya no tengo que vestirme para ello. En el
centro, donde todos pasan al lado del otro sin notarlo, donde se esquiva al préximo
dentro de la masa y se expresan disculpas en cuanto se roza a alguien sin querer.

¢A quién le interesa cdmo me ha ido, me fue, me va?

Antes recorria las calles a menudo, miraba las caras, éen qué piensas justo
ahora?, ¢algo te preocupa?, iestas contento?, ieres lo que pare-ces?, équé esperas de
ti?, ¢de donde vienes?, écudl es tu meta? Me divertia adivinar lo que pensaban,
contestar yo mismo las preguntas, jugar con sus pensamientos. Mas tarde, las
distribuia en grupos. Eso no es tan dificil si se sabe leer en las caras. Estaban las
caras quiero—comprar-algo, las caras quiero-ir-a-casa, las caras no-sé-lo—que-
quiero, las caras que esperan, buscan, se aburren y las caras aqui—estoy y cada vez
mas y mas las caras no-tengo-tiempo, las mas peligrosas de todas. Me daban miedo;
cada vez iba menos al centro, porque no las podia ver mds, porque ya no podia oir
mas como de todos lados se llamaba, se reia, se burlaba, se quejaba: 'iNo tengo
tiempol! .

Aqui es diferente. Tengo tiempo, mucho tiempo, y también ‘los lentes’ tienen tiempo.
Todos los dias, después del desayuno, lo oigo venir por el pasillo; después gira la llave
en la cerradura, la puerta se abre y entonces él estd alli. Siempre con una tlnica
impecablemente blanca, pantalones blancos, zapatos blancos, cabellos blancos,
siempre me sonrie amigablemente, me da la mano. "Bueno, vamos a empezar."

Entonces caminamos juntos por el pasillo a su oficina blanca, nos sentamos uno
frente al otro y comenzamos a platicar. A veces también esta presente una barba, pero
yo ni la miro, no me gustan las barbas. Las barbas no son sinceras, las barbas
esconden las caras, las barbas impiden que se reconozcan los hombres. Por eso sélo
converso amablemente con los lentes.

Parece disfrutar cuando le cuento de mi vida; siempre quiere conocer todos los
detalles, hace preguntas, escucha, me exhorta a continuar con mis relatos; son
agradables esas personas que se interesan en los demas, y yo hablo y hablo.

Me divierte apartarme de la verdad; él de todas maneras no puede controlarlo. Me
divierte dar libertad a mi fantasia para entretejer lo real con lo ficticio, armandolo
para que suene ldégico y plausible, y observarlo como me escucha con atencion,
disipando las dudas de su cara cuando, por un pequefo descuido, exagero demasiado.

Pero hoy, hoy es un dia especial. Hoy le comunico mi decisién de dejar que ella se
mude conmigo. Ya no soporto ese jugar a las escondidas, ese temor permanente de
que podrian sorprenderla y echarla de la casa. Pero si ella no molesta a nadie, no da
trabajo a nadie, no quiere a nadie mas que a mi y yo sélo la quiero a ella, ella me
pertenece, solamente a mi. Por lo tanto ella también puede vivir oficialmente conmigo
y los demas tienen que aceptarlo.

Ya mucho antes, cuando aun era muy joven, me la imaginaba en mis suefios.
Coémo luciria, como hablaria con ella, como pasariamos juntos horas, dias, afios, en
paz, en armonia, en respeto mutuo, cémo podiamos ser felices. La veia claramente
delante de mi, joven, delgada, alta, con un elegante vestido blanco, calidos ojos
castafios que dejaban ver su alma ilesa, de cabello oscuro, casi negro, largo y rizado,
acariciandole su rostro joven, puro, hermosisimo y dulce. Era hermosa, tan
desconcertantemente hermosa, tan tranquilizadoramente tierna, tan profundamente



inteligente, tan seductoramente delicada, que comencé a buscar a mi angel, asi la
[lamaba, por todas partes, lleno de esperanza.

No la encontré.

Mi esperanza fue desvaneciéndose, asi como se me escurrieron los afios de mi vida
entre mis manos. iCuantas veces pensé haberla encontrado finalmente, pero ninguna
era ella! Solamente destruyeron con dolor mi esperanza, solamente me crearon
desilusion.

Ninguna era igual a mi angel; solamente me detuvieron en mi busqueda, me
robaron un tiempo valioso que nadie me puede devolver. Ninguna de ellas valia la
pena, las de las blusas blancas, las de los vestidos blancos — el rojo queda tan lindo
con el blanco... - .

Después me trajeron para aca. Estando entonces sentado sobre mi cama,
observando cémo la luz a través de la pequefia ventana dibujaba en la pared de
enfrente en mi cuarto, primero un cuadrado, después un trapecio cada vez mas
alargado, siempre dividido por tres barras de sombras grises cada vez mas anchas,
siempre el mismo cuadro, entonces ponia en su lugar el retrato de mi angel, cémo me
sonreia, cdmo me miraba afectuosamente con sus ojos profundos. Me habia guardado
su imagen, lo cuidaba como el tesoro mas precioso. Hasta ahora nadie habia podido
quitarmelo.

En esos primeros tiempos, en algin momento, se me olvidaron dia y hora,
tampoco es importante, sucedié lo que ya no me atrevia a esperar: ella salié del
retrato, se acercé a mi en persona, me extendié sus manos suaves, bien formadas,
creadas para amar, se sento en el borde de mi cama. Podia sentir su dulce fragancia;
su calor inundaba todo mi ser; el cuarto comenzd a ensancharse hasta el infinito; ella
estaba alli, yo ya no la buscaba mas —ella me habia encontrado—.

Comenzamos a conversar. Ella me escuchaba, ella sabia escuchar. De vez en
cuando hacia una observacion — iqué inteligente y comprensiva era!—, acariciaba mis
manos, mi cara, mi alma. Aun lucia tan hermosa como me la habia imaginado; no
habia envejecido, ilos angeles no envejecen!

No habia dicho "buenos dias", no necesitaba hacerlo, pues siempre habia estado
junto a mi.

Desde entonces viene todos los dias; a veces apenas me daba el tiempo para
esconderla en el armario o detras de la puerta cuando sorpresivamente la llave giraba
en la cerradura y se servia una de esas comidas, pero eso ya no lo quiero mas ahora.
Quiero que todo el mundo vea que soy feliz, por qué no habria de mostrar mi
felicidad, ahora que finalmente mi vida ha obtenido un sentido?, pues con ella puedo
reflexionar y conversar sobre todo lo que me conmueve. Ya no necesito a nadie mas;
Unicamente a ella, a mi angel.

iNadie, nadie tiene el derecho de quitarmela!
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