El Tito

TITO tenia 36 afios cuando murid. En consecuencia apenas alcanzé la mitad del
promedio de expectativa de vida que segun las estadisticas se tiene hoy dia, lo que,
contemplado desde ese punto de vista, no es normal. Por otro lado, parece que las
estadisticas sobre la expectativa de vida actualmente sdlo representan una variable
de calculo para los seguros, las jubilaciones, la efectividad de la medicina moderna,
lugares aproximados requeridos en hogares de ancianos y seguramente en relacion
con muchos otros contextos. Al individuo no le fija ninguna regla, solamente una
esperanza, la de alcanzar o quizas superar dicha edad —ejemplos hay, por supuesto,
suficientes entre conocidos y amigos - siempre que un accidente automovilistico, un
atentado terrorista, la caida de un avion, un infarto cardiaco, un accidente ferroviario,
el cancer, la cirrosis, una guerra, la bala perdida de un asaltante de banco o cualquier
otra cosa de entre las muchas que nuestra civilizacion ya logrd, no trace, ya sea
abrupta o lentamente pero en todo caso indefectiblemente, la raya final debajo de
nuestra existencia.

Pero la vida de Tito no fue victima de ninguna de las formas de muerte de esta
civilizacion. Todos los vecinos coincidian que en su caso tuvo que ser asi, y a la vez,
con esa opinidn quedaba en evidencia que en el fondo nadie, sinceramente, podia
llorar su muerte. Al contrario, todos la habian estado esperando desde hacia tiempo vy
en lo mas hondo de sus corazones seguramente hasta la habian deseado.

Al menos hubo por bastante tiempo un tema de conversacién interesante en el barrio,
especialmente también porque uno que otro aun tenia que someterse a un
interrogatorio sobre el caracter y comportamiento de Tito, al que en particular la Sra.
Krauthauser esperaba con ansiedad, ella que desde siempre venia diciendo que lo del
Tito seguro no podia tener un buen final. Ella en realidad vivia en el edificio contiguo,
pero también en el tercer piso, junto al apartamento de Tito. Por afos habia llevado un
registro de los sucesos e incidentes que ocurrian en el apartamento de Tito, lo que no
era dificil por las paredes tan delgadas. Si, hasta habia anotado, palabra por palabra,
muchas de las expresiones que Tito habia manifestado. iPues esta tarea de afos senci-
[lamente no podia haber sido en vano!

Recién a los seis afios Tito se habia enterado por su maestro de que en realidad se
Ilamaba Carlos Sigfrido. Con estos nombres lo habian dejado bautizar sus padres, Ana
y Guillermo Korschenbroich.

Para el padre, el nombre "Carlos" tenia un aire de grande, y "Sigfrido" sonaba muy
fuerte, dos caracteristicas que con Tito verdaderamente se convirtieron en realidad.
Ademas —asi opinaba el padre y mas tarde su hijo también— eran suficiente garantia
para llevar exitosamente la vida adelante.

Es asi que Tito, bajo la mirada orgullosa de su padre, desde su tierna infancia practicé
sacar provecho de su fisico, logrando el respeto de sus compafieros, pues en esa
época lucia al menos dos afios mayor que ellos.

Unos quince afios atras, no solamente por mera casualidad, Tito habia podido alquilar
uno de los pocos apartamentos de tres ambientes en ese barrio.

"Yo le digo: eso no pudo haber sucedido por las vias normales", habia dicho
enseguida la Sra. Krauthduser a la Sra. Schittler, una jubilada que vivia en la planta
baja, a la izquierda, con la que podia permanecer durante horas en los descansos de
las escaleras pasando revista a la vida de los vecinos. "Yo, por lo pronto, estoy
tratando de conseguir desde hace doce afios un apartamento mas grande y siempre



fui rechazada. Y ahi aparece esa parejita, tienen que haberse casado recién, y me
quita ese apartamento de las narices. Créame, de verdad que en este mundo ya no
existe justicia. Pero mafiana voy a estar en esa oficina, se lo juro. iEsos si que me
van a oir!

Como todos los apartamentos de esos edificios eran propiedad del municipio, la
Oficina de Viviendas era responsable de su ocupacidon. Por supuesto que tomaban sus
decisiones después de haber efectuado un estudio minucioso, considerando todas las
circunstancias del caso, entre las que cuenta también la presentacién de un Permiso
de Derecho a la Vivienda que se podia obtener en la municipalidad, en la Oficina de
Asistencia Social, cuando se cumplia con ciertos requisitos. Ello determinaba a la vez
el grupo de personas que vivia alli. Forzosamente los inquilinos eran familias de bajos
ingresos, como jubilados, obreros del grupo de asalariados bajos, o que recibian
asistencia social. Ninguno de ellos estaba en condiciones de pagar un alquiler como el
que se pedia en el mercado libre; Unicamente podian pagar los alquileres
extremadamente bajos de ese vecindario. Pero eso traia también, en consecuencia,
gue los edificios se mantenian tal cual habian sido construidos al finalizar la guerra.

En aquella época se habian edificado en las afueras de la ciudad, en el lugar donde
habia que sacar relativamente pocos escombros, largas filas de edificios de
apartamentos, un edificio al lado de otro, para superar cuanto antes la grave falta de
viviendas. Toda la edificacion habia obedecido a la idea de lograr el mayor nimero de
viviendas sobre el menor terreno posible, porque ello favorecia las estadisticas. El
problema del costo se habia solucionado usando materiales especialmente baratos y
multiplicando por equis veces un uUnico plano, dependiendo del tamano del terreno
como Unico condicionante.

Claro que de los primeros inquilinos ya no vivia mdas nadie alli. En el interin todos se
habian mudado a vecindarios mejores. Muchos se habian construido su propia casa v,
con los afios, la ciudad habia descubierto la ventaja reguladora que ofrecian los
edificios para solucionar la necesidad de vivienda de ciertos grupos de la poblacion.

No se puede decir que el tiempo haya pasado sin dejar huellas en ese barrio, pero si
las abnegadas consideraciones partidarias de los integrantes de la Oficina de
Planificacién y Urbanismo de la ciudad y con ellas cada medida de saneamiento, cuyo
costo, por supuesto, hubiera sido volcado a los alquileres. Pero los que alli vivian ya
no las hubieran podido pagar; se hubieran visto obligados a abandonarlas...

En consecuencia, realmente era mejor dejar todo tal cual estaba y simplemente
olvidarse de ese barrio. Pues lo que se ha olvidado no es ya una carga para la
conciencia.

Y los moradores se acostumbraron a ello. Dejaron de ver esas feas fachadas grises; no
les disgustaba mas que las puertas estuvieran permanentemente abiertas, porque de
todas maneras ya no se podian cerrar con llave, que los timbres hubieran dejado de
lamar por un electricista hacia tiempo, y que entre los edificios nunca amaneciera
realmente, porque el sol simplemente no encontraba nada que pudiera hacer brillar.
Las paredes de las escaleras contaban cientos de historias sobre los inquilinos y sus
visitas, y en todos los pisos se habian impregnado los olores de las cocinas de
decenios.

A cada apartamento pertenecia un espacio en el sétano, es decir, una de esas tipicas
separaciones de rejillas de madera, en los que siempre se puede ver cuanto carbodn,
papas y envasados el vecino tiene y todo el cambalache de cosas indtiles que guarda
sélo porque no se atreve a separarse de ellas.



El lugar que correspondia a Tito aun estaba vacio. Como se habia mudado en el
verano, encargaria el carbén mas tarde, y si se es recién casado y se tienen veinte
afios, aun no se tiene nada que se pudiera guardar.

Ellos habian puesto su casa con sencillez y a crédito. éDe donde hubiesen podido
sacar el dinero? Teniendo toda la vida por delante se confia despreocupadamente en
las promesas de futuro de las instituciones crediticias y se paga puntual y
meticulosamente las comodas cuotas mientras no suceda nada imprevisto. ¢Pero qué
habria de pasar?

Tito era joven, sano y fuerte, tenia su buen trabajo fijo, el banco tenia su seguridad,
todo estaba en orden.

Enseguida, en la primera semana, Tito renovd el apartamento de punta a punta;
cualquier otro hubiera demorado el doble en hacerlo. Habia que reconocerlo: sabia
trabajar duro. Pero esa vez también fue la Ultima en que se ocupd de asuntos de la
casa. Las tareas de la casa son cosas de mujeres", siempre decia.

La esposa de Tito, una mujer mas bien pequena, fragil, vestida con sencillez, de cara
delgada y suave, con cabello rubio ceniza que le llegaba al hombro, era vista por los
vecinos sélo cuando salia de compras. Alguna que otra vez se cruzaba con algun
inquilino en la escalera. Entonces murmuraba en voz baja un "buenos dias", pero
jamas permitia que la involucraran en un didlogo; siempre lograba escabullirse silen-
ciosamente para efectuar sus compras. Era un camino bastante largo hasta el lugar
de compras mas préximo, porque al igual que los concejales de la ciudad, todos los
supermercados y negocios, dentro de su concepto de estrategia de venta, habian
declarado a este barrio zona carente de interés, por supuesto, después de un
escrupuloso estudio de marketing.

El duefio del boliche De la Esquina, el Unico de la zona, habia aprovechado dicha
situacion colocando en una pared del /iving que se encontraba detras del boliche, una
ventana grande e instalando un quiosco, en el que ofrecia todo lo que se necesita
para el abastecimiento diario. De esta manera hasta logré cierta prosperidad, porque
habia muchos vecinos a los que el camino hasta el supermercado se les habia tornado
demasiado cansador y ahora vivian de las cosas menudas que él ofrecia. Ademas,
siempre se daba la oportunidad agradable de una pequefia charla con los vecinos para
enterarse de primera mano de las Ultimas novedades y para comentarlas
debidamente.

Con regularidad, a las cinco de la tarde el duefio del boliche era reemplazado por su
mujer, porque era tiempo de abrir el bar, para que los hombres que volvian del
trabajo en la mina pudieran bajar por su garganta el polvo del carbdn.

Con el correr de los anos, su boliche se habia transformado en el centro social de
todo el barrio. Todos conocian a todos; el bolichero los conocia a todos; este era el
centro de todos los chismes y noticias que no podian leerse en ningun diario, pero
gue aparentemente eran de extremo interés para los que alli vivian.

A Tito desde un principio le gustd esta costumbre placentera de interrumpir el
camino a casa, entrar junto a sus compaferos en el De la Esquina para beber dos,
tres o a veces aln mas vasos de cerveza, segun el estado de animo o la importancia
de la charla. Al poco tiempo logré lo que ninglin otro pudo: tener su lugar
permanente en la barra, que cada uno le cedia con gusto sin importar la hora en que
entrara al boliche. Otra costumbre suya era llevarse dos o tres botellas mas de
cerveza después de la interrupcién de su camino a casa en la tarde — 'para la cena’,



siempre decia—. Aunque parecia que a menudo no alcanzaban, écdmo se explicaria si
no su frecuente regreso después de la cena y de las noticias de las ocho?

Pero en realidad no habia por qué ocuparse de ello, porque al fin y al cabo era su
problema cuantas veces queria ir al boliche. Ademas, esas noches prometian ser
entretenidas, ya que Tito siempre tenia algo de qué hablar, sobre lo que cada uno
podia opinar como queria, y tampoco podia llamarsele tacafio, porque cada tanto
pagaba una vuelta. Era un minero hecho y derecho, y eso era algo que se sabia
apreciar, sobre todo en los circulos bolicheros. Al duefio del boliche le resultaba
especialmente simpatico porque nunca tenia deudas; tampoco mas adelante, cuando
se excedia un poco en copas, lo que ocurria mas frecuentemente con el correr del
tiempo. "Se puede estar tan borracho como se quiera, pero hay que conservar su
decencia’, siempre decia, mientras se esforzaba en sacar los billetes de su billetera
para pagar su consumo, con la cabeza en alto y mirando en redondo con orgullo,
esperando recibir la aprobaciéon de todos. Ante tal principio de vida, por cierto
plausible, pero a pesar de ello dejando cierto malestar inexplicable, los que alli
estaban permanecian en silencio, ya que a mas de uno le venia a la memoria cuantas
veces habia dejado su cuenta sin pagar, porque aun faltaban demasiados dias hasta
poder retirar de su cuenta su préximo sueldo o jubilacién.

Ademas, de todas maneras era mucho mejor no contradecir a Tito en estas cuestiones
tan esenciales de la vida. Todos lo conocian ya tan bien como para saber que no
soportaba por riada una contradiccién o lo que al menos pareciera serlo. Algunos ya
habian hecho una experiencia dolorosa al querer convencer a Tito que algunas de sus
opiniones eran equivocadas.

Pues, tanto mas Tito habia bebido, tanto mas bajo era su umbral de irritacién, y si las
palabras ya no alcanzaban, eran sus pufios los que debian poner las cosas en su lugar,
al menos en lo que él consideraba su lugar. Por ello tampoco era un desconocido para
las autoridades del orden; habia sido procesado varias veces en su juventud por el
delito de agresion fisica. En el marco de un programa de rehabilitacion social de la
ciudad se le habia asignado luego el apartamento en ese barrio. Con dicho programa
se queria ayudar a juveniles con antecedentes penales a reintegrarse a la sociedad, y
se consideraba una piedra fundamental de dicho proceso, como una garantia de éxito,
el otorgarles una vivienda que superara las necesidades basicas aun de un ciudadano
comun. Todo parecia indicar que se habia tenido éxito, pues los primeros dos afios
que Tito vivié alli nada habia sucedido que hiciera necesaria la intervencidén de la
policia o del juzgado, al menos nada habia llegado hasta ellos. Y cambiar un caracter
o eventualmente influir en cierto comportamiento no provechoso a la sociedad no era
competencia de la administracion municipal. Ademas, nadie de los que en aquella
época tuvieron una disputa violenta con Tito —-que siempre tenia lugar delante del
boliche, porque, segun Tito, la "Esquina" debia mantenerse limpia- estaba dispuesto
a efectuar una denuncia, porque también ellos se habian excedido con el alcohol, de
manera que obviamente tenian que asumir su parte de culpa. Mas alld, estaban
convencidos de que de todas maneras era mejor vivir en paz, sin hacer un drama de
esos pequefios incidentes, ya que todos eran vecinos y nadie queria hacer dafo a
nadie.

El camino que Tito tenia que recorrer desde el boliche hasta su casa era corto. La
mayoria de las veces hasta se encontraba de bastante buen humor, canturreaba un
poco o expresaba alguna idea mas sobre el Ultimo tema tratado, pero aparte de las
fachadas oscuras de los edificios, ya nadie le prestaba atenciéon. Cuando a
continuacion subia por las escaleras al tercer piso, en los afios siguientes mas bien a
los tropezones, no lograba hacerlo en silencio, porque todos los borrachos del mundo
pierden la nocidn del ruido que hacen y se comportan como si ellos fueran los Unicos
que existen.



La Sra. Krauthauser, que regularmente se acostaba a las nueve, porque segln su
opinién, el suefo antes de la medianoche era el mas sano, podia recordar
perfectamente la noche en que Tito volvié por primera vez en ese estado a su casa.

"Pues sepa", le coment6 enseguida a la mafiana siguiente a la Sra. Schiittler, ‘que no
pude pegar mas un ojo. Semejante falta de consideracion de ese Tito. Como que una
no tuviera necesidad de dormir. Una vez que me despierto, ya no puedo dormir por el
resto de la noche. iNo puede usted ni imaginarse todo lo que ése le dijo a su mujer!"
Bajando la voz miré a su vecina significativamente: "Usted ya sabe lo que quiero
decir. Bueno, yo le digo: esa mujer es de tenerle lastima. Pero usted puede estar
segura de que yo voy a presentar mis quejas!".

No presentd sus quejas en ninguna parte. Sabiamente también call6 el hecho de que
al menos durante una hora habia permanecido de pie en su habitacion con la oreja
pegada contra la pared, registrando cuanto sucedia detrds de ese muro, primero
furiosa y después con su corazén palpitando fuertemente. Por lo pronto no queria que
la Sra. Schittler tuviera la impresion de que ella era una persona curiosa. Pero
justamente en esa noche tomé la decisién de comenzar a tomar apuntes sobre lo que
acontecia en el apartamento de Tito.

Nunca se sabia...

En el tercer afno desde que Tito se habia mudado a este barrio nacié su primer hijo, un
varén, al que quiso bautizar con el nombre de Carlos. "Un nombre alcanza, asi mas
tarde no tiene que escribir tanto", decia riendo a cada uno de los que entraban al
boliche, donde todos festejaban debidamente el nacimiento. "Fue un hijo deseado, un
varon, justamente lo que deseaba", brindaba una y otra vez con los presentes, acom-
pafiando con carcajadas esas palabras que él consideraba tan originalmente
chispeantes, dando entusiasmado un golpe en la espalda al que estaba mas proximo a
él con tal fuerza que le hacia doblar las rodillas y seguramente éste se llevaba un
moretdn de recuerdo a su casa. A pesar de que el festejo se prolongd por mas de una
semana, la Sra. Krauthdauser pudo dormir bastante bien, ya que la esposa de Tito
permanecia en el hospital y el leve ruido que Tito hacia cuando llegaba a casa podia
tolerarse sin mayores problemas tapandose los oidos con la frazada.

Una tarde, después de mas o menos diez dias, pard un taxi delante del edificio. Como
alarmados por una sefial misteriosa, todos los vecinos miraron por la ventana esa
mancha de color beige que parecia un cuerpo extrafio alli entre los blocks de su
aburrido gris. Observaban cémo se abria la puerta del auto, cdmo se bajaba la mujer
de Tito con el bebé envuelto en una manta, cémo el taxista le alcanzaba un bolso de
la valija y como ella lentamente y caminando con cierto esfuerzo desaparecia
entrando por la puerta del edificio.

La Sra. Krauthéauser, por las dudas, se quedd un poco mas en la ventana, mirando por
un momento el taxi que se alejaba, que al desaparecer dejaba todo en las condiciones
habituales. Y como no sucedié nada especial, volvid a retomar sus quehaceres.

Cuando Tito aquel dia volvié a entrar al boliche para su trago habitual de la tarde,
enseguida se le informd: "iTito, tu mujer estd de vuelta!". Solo titubedé un segundo,
reaccionando entonces con un "Bueno, ientonces hoy voy a poder de nuevo!", llenando
su cara una amplia risa ironica, que se propagd a las caras de los presentes, dandole
la sensacién de haber dado una buena respuesta. Para festejar este acontecimiento,
primero hubo que beber una vuelta, a la que siguieron otras cuantas mas, siempre
acompanadas por una copita de aguardiente. Siendo casi las nueve, Tito saco su
billetera, pagé y, diciendo su maxima de siempre, se retiro.



Los pocos que cerca de la medianoche tomaban por repetida vez su ultima cerveza
se estremecieron cuando repentinamente se abrié la puerta de un violento golpe y
Tito, con pasos grandes, se acercoO a la barra. De un codazo hizo a un lado
brutalmente a un hombre que casualmente estaba demasiado cerca de su sitio
habitual y pidi6 con voz cortante una cerveza y un aguardiente. Un silencio
angustiante se abatio sobre los presentes; ni la mas leve carraspera se percibia. Todos
miraban fijamente para adelante, como si no hubiera nada mas importante que la
cerveza delante de ellos. El bolichero comenzd a lavar los vasos y con el gloglé del
agua y el suave tintineo de los vasos al ser parados sobre el mostrador, el silencio se
hizo aun mas agobiante.

Finalmente tratdé de aflojar en algo la tensién, preguntando a Tito, como al pasar, por
su hijo. 'Ese berrea", fue su respuesta, que no permitia ninguna pregunta mas ni
continuar el didlogo. Por Gltimo uno juntd todo su coraje y le pregunté: 'Y tu mujer,
écomo estd?’.

Tito se dio vuelta hacia él, lo miré de una forma que a éste casi se le paro6 el corazon,
pero luego hizo un movimiento con el brazo, al tiempo que, dejando salir el aire
ruidosamente y con desprecio por un vértice de la boca y con el cuello estirado hacia
adelante, respondié agresivamente con una pregunta: Y para qué se tiene una mujer,
eh?". Y al no recibir una respuesta agregd: Para qué me casé, eh?".

En estas condiciones nadie hubiera tenido el coraje de tratar de responder estas
preguntas, especialmente porque daban fe de una alarmante filosofia de vida que en
ese momento nadie estaba dispuesto a discutir. Mas bien seria mejor pagar y
desaparecer del boliche, antes de que Tito encontrara una victima en quien descargar
su furia.

Asi Tito quedo sélo con el bolichero. Como una cinta sin fin repetia una y otra vez
murmurando '¢Y para qué se tiene una mujer, eh?’, sin que su agresividad se
apagara en lo mas minimo.

Poco antes de la hora del cierre, el bolichero logré finalmente que Tito se retirara v,
aliviado, cerrd con llave el local tras él. "Menos mal que esto salié bien", dijo con un
suspiro profundo cuando apago la luz y se retird hacia su casa.

Mientras tanto, Tito se dirigia a la suya dando traspiés. De vez en cuando se detenia,
miraba los edificios pintados de negro por la noche, en los que ya no quedaba ni una
sola ventana iluminada, y preguntaba a voz en cuello: “éPara qué me casé?, ¢alguien
me lo puede decir?". Pero le respondian solamente con su propia voz. Levantd sus
pufios y gesticulando salvajemente los amenazaba: "iCuidate! iCuidate bien!
iConmigo no, no, no conmigo!"

Si alguien hubiera preguntado a la Sra. Krauthduser lo que sucedié6 exactamente
cuando Tito llegd a casa, seguramente hubiera podido dar un relato fiel. Pero la
mayoria de los vecinos se conformd con estar extremadamente disgustados por esta
grave perturbaciéon de la calma nocturna. Oyeron sus gritos, aumentados por el
silencio de la noche, quebrados por estrépitos de vidrios y de cosas que caian, y
cuando tomaba él un respiro, y creian que finalmente todo habia terminado,
escapaba hacia la noche el llanto del bebé.

Tomd como una hora que la calma retornara al fin y los edificios volvieran a
desaparecer en la oscuridad. Unicamente el llanto del pequefio Carlos no cesaba y un
vecino creyd incluso oir los sollozos de una mujer.

A la mafana siguiente, Tito hacia horas que se encontraba en el trabajo; su mujer
salio a buscar leche fresca para Carlos, ya que la suya no le alcanzaba. Mantenia la
cabeza agachada, porque no queria ser vista por las muchas ventanas. Desde
entonces lo hizo siempre cuando no podia evitar salir a la calle.

Pero justamente tuvo que encontrarse con la Sra. Krauthduser, que la saludd con un
correcto "iBuenos dias, Sra. Korschenbroich!", lo que ella ni siquiera noto.

"Sabe", se acaloraba indignada poco después la Sra. Krauthdauser con la Sra.
Schittler: "Ahi una saluda amablemente a la Sra. Korschenbroich, e imaginese, ni



responde. Aunque tenga problemas con su marido, eso no significa que tenga que
ignorar a los vecinos, ¢éo acaso nosotros le hicimos algo? Bueno, yo le digo: no quisiera
ni saber en qué circunstancias fue criada. Mucha cosa alli parece no haber habido. Us-
ted ha de conocer el viejo dicho: "Cada cacerola tiene su tapa' o algo parecido. Usted
me entiende, é{verdad?"

La sefiora Schittler se abstenia totalmente de dar una opinién. Ya habia pasado
largamente los setenta y estaba feliz de que al menos alguien conversara con ella.
Hasta disfrutaba escuchando a la Sra. Krauthduser, quien a su vez apreciaba que su
vecina nunca hiciera comentarios. Aunque muchas veces no compartia su opinién,
jamas lo hubiera admitido, para no correr el riesgo de que la Sra. Krauthauser quizas
nunca mas le dirigiera la palabra. Ademas ya tenia edad suficiente para haberse dado
cuenta de que ya no ejercia ningun poder sobre el andar del mundo o sobre la vida de
alguien en particular, si es que en algun tiempo de su vida lo tuvo. De manera que
cada cual tenia que ver cdmo se las arreglaba; ella ya no podia ni queria ocuparse de
los problemas de los demas.

Como ella pensaban también los demas vecinos. Cambiar a Tito o querer tener cierta
influencia sobre él, era de entrada una empresa imposible. Como uno es capaz de
acostumbrarse a todo -también a cosas desagradables, por el solo hecho de que
sucedan con suficiente frecuencia-, con el tiempo todos se fueron acostumbrando a
los ataques de rabia de Tito, que con los afios adquirieron cierta regularidad: duraban
siempre alrededor de una hora.

A la Sra. Krauthauser, mientras tanto, ya le daba igual si la esposa de Tito la saludaba
0 no, pues por lo pronto habia cosas mas importantes que hacer en este mundo.

De todos modos, a la Sra. Korschenbroich se la veia poco, y siempre cabizbaja,
escurriéndose entre los edificios. Casi siempre llevaba pantalones y un saco de manga
larga, para que las miradas curiosas no pudieran ver las huellas de los gritos de Tito
en sus brazos y piernas, aunque a menudo se podian ver con bastante claridad en su
cara.

Nadie, nunca jamas nadie llamo6 de noche a la policia para detener las palabrotas, las
maldiciones y los golpes de Tito. Posiblemente, o mas bien seguramente, habria que
haber dado a la policia nombre y direccion, quizds hasta comparecer como testigo,
con todos los inconvenientes que esto significaba. ¢Y cémo hubiesen podido
enfrentarse luego a Tito, si éste hubiese sabido que lo habian denunciado ante la
policia? No, nadie queria correr este riesgo. Si, claro, se le podia tener lastima a la
mujer, pero, équé se podia hacer? Al fin y al cabo uno también tenia
responsabilidades frente a si mismo o la propia familia.

Distinta era la situacion cuando Tito llevaba a cabo una de sus rifas delante del
boliche. En ese caso alcanzaba una rapida llamada andnima y la policia se hacia
presente de inmediato y se llevaba a Tito: lesiones leves, lesiones graves, resistencia
a la autoridad figuraban entonces en el parte policial y siempre alcanzaba para poner a
Tito por un tiempo detras de rejas. Cuando luego volvia a aparecer, los del De la
Esquina lo recibian amablemente en el boliche con “Tito, éde regreso?", y después
habia que festejar debidamente su retorno...

Mientras Tito permanecia en prision y segun las autoridades no podia hacerse cargo
de su familia —que ahora constaba de seis personas, ya que Tito le habia hecho tres
hijos mas a su esposa—, ésta quedaba bajo el cuidado de una asistente social. Ella
calculaba exactamente cuanta ayuda social requerian en ese tiempo, firmaba las
ordenes de pago e informaba al patrén el monto que debia retener del salario de Tito
una vez liberado, para hacerlo llegar a la Oficina de Asistencia Social. Solamente a



primera vista llamaba la atencién que Tito no perdiera su trabajo en la mina. Pero
Tito era realmente un buen minero. La Oficina de Recursos Humanos sabia apreciar
gue siempre estuviera dispuesto a trabajar en los lugares mas dificiles y que no le
importara en lo mas minimo ensuciarse las manos. Gente asi no es facil de encontrar.

Viendo al primogénito de Tito se podia ver cdmo pasaban los anos. Crecia y cumplia
lo mejor que podia con el deber de hijo mayor que el destino le habia preparado.
Ayudaba a su madre en lo que podia, hacia las compras, subia los pesados baldes de
carbon del sétano al apartamento, cuidaba con responsabilidad a sus hermanos y era
él quien siempre dejaba entrar, sigilosamente a su madre cuando de vez en cuando
lograba huir de Tito para esconderse en el sétano, entre las rejillas, hasta que su
marido se hubiera dormido. En esos momentos Carlos se estrechaba a ella
especialmente fuerte antes de acostarse a dormir, transmitiéndole asi un débil pero
consolador sentimiento de que no estaba sola en el mundo.

Ella solia permanecer sentada entonces por un rato en la oscuridad; gozando del
silencio y tratando de dominar su desesperacién buscaba en sus pensamientos una y
otra vez, esperando encontrar una salida a su situacién. Pero no la encontraba. El
miedo que le tenia a Tito sencillamente era demasiado grande como para que le
permitiera hallar un camino de libertad e independencia. Resignada, entonces, se
acostaba siempre esperando que sucediera un milagro.

Carlos ahora habia cumplido los doce. Parecia tener mas anos de los que tenia, y
guienes se cruzaban con él, dentro o fuera del edificio, podian constatar que jamas
bajaba la mirada. Al contrario. Su rostro habia adquirido una expresion como de
orgullo, de inaccesibilidad y a la vez de rechazo, y en los vértices de sus labios se
habia grabado un rasgo de obstinacion.

Su padre una vez mas estaba cumpliendo una condena y debia ser puesto en libertad
ese dia. Avanzada la tarde se presentd, como era de esperar, en el boliche y fue
recibido con el habitual saludo “Tito, {de regreso?", comenzando el festejo. A todos los
que lo querian oir —o no— les aseguraba una y otra vez: "iCinco meses! iCinco meses
sin mujer! iEso es duro!".

Sus manifestaciones giraban Unicamente alrededor de este tema, y con el aumento del
consumo del alcohol sus expresiones cada vez se hacian mas obscenas. El mismo se
consideraba como el mas ocurrente cuando se le vino a la mente la idea de decir: "iDe
seguro que es mas barato en casa!". Considerd esta expresion tan genial que se
descostillaba de risa y los demas lo acompanaban entusiasmados. Siguieron repitien-
do esa frase a gritos hasta que finalmente era hora de ir a la casa.

Tito gritaba su ocurrencia a voz en cuello a todo el vecindario mientras caminaba
tambaleandose hasta su casa, interrumpiéndose cada tanto con esa carcajada tan
caracteristica de los ebrios.

Su familia lo oy6 desde lejos. A su mujer la invadié el panico, que tratd de superar en
vano. Carlos tomd su mano en la suya y la acariciaba sin cesar, sin apartar la vista de
ella ni un solo instante.

Oyeron cémo Tito subia a tropezones los escalones; ella abrid la puerta y él por poco
cayo6 dentro del corredor. "iHola!, iaqui estoy de vuelta!", vociferd.

¢Seria que Tito hoy hacia mas escandalo o que los vecinos ya se habian
acostumbrado demasiado a la transitoria calma, que esta vez sintieron su griterio tan
terriblemente espantoso? ¢é¢O habra sido que hoy a su voz vigorosa, a los ruidos de



objetos que caian, a los agudos gritos de su mujer, se sumaba la voz infantil de
Carlos?

Y repentinamente, como cortado, ningln sonido mas.

El subito silencio entré como un reldmpago en las viviendas de los vecinos, que
desconcertados se sentaron en sus camas, escuchando intensamente. La Sra.
Krauthduser apretdé su oreja aun con mas fuerza contra la pared, con la esperanza de
poder oir por lo menos algo. iNada! Las luces se prendieron en todas las ventanas, de
manera que realmente aclard entre los edificios. Toda la gente miraba con curiosidad,
sin comprender, hacia el apartamento de Tito. Los inquilinos del mismo edificio,
cubriéndose ligeramente con una bata, salieron a la escalera y trataban de adivinar
gué habria pasado, porque desde el apartamento de Tito un silencio escalofriante,
cada vez mas inquietante, se fue apoderando de los corazones de los que estaban alli.

La Sra. Krauthduser estaba mas y mas segura de que alli, del otro lado de la pared,
esta vez habia sucedido algo que habia que investigar. Por eso no dudé mas, fue
hasta el teléfono y llamd a la policia, dando con exactitud su nombre y direccion. A
continuacion se puso su sobretodo, bajé por las escaleras, salié del edificio y recorrio
los pocos metros hasta la entrada del edificio contiguo, para cuando llegase la policia
poder identificarse como la persona que cumpliendo con su deber de ciudadana habia
efectuado la llamada.

Apenas habia alcanzado el lugar cuando un coche policial doblé por la esquina del
edificio, parandose delante de la entrada. Su luz azul fue atrayendo como un
matamoscas eléctrico a cada vez mas gente de los edificios vecinos.

Los dos policias que habian descendido del auto intercambiaron unas palabras con la
Sra. Krauthduser y subieron por la escalera, seguidos siempre por ella, hasta el tercer
piso. Golpearon a la puerta, que se abrid silenciosamente, y segundos después uno de
ellos bajo al auto para transmitir un mensaje.

No pasd mucho hasta que una ambulancia, roja como sangre, se detuvo delante de la
entrada. Mientras un médico subia la escalera corriendo, dos enfermeros abrian con
manos experimentadas las puertas traseras, sacaban una camilla y subieron también.

A los pocos minutos bajaban a Tito. Yacia sobre la camilla, fuertemente sujeto e
inmévil. Sus ojos estaban cerrados y una palidez aceracea cubria su rostro.

La gente se apretujaba para llegar adelante y poder echar una mirada sobre la
camilla, pero todo fue tan rapido que solamente los de la primera fila pudieron
reconocer indefectiblemente a Tito.

La ambulancia abandond el barrio sin hacer sonar la sirena; llegd un segundo coche
policial y un automodvil particular, cuyos ocupantes se dirigieron también al
apartamento.

Una tensién inmensa, indescriptible, se apoderdé de los mirones, que se dedicaban a
hacer las suposiciones mas diversas, avidos de enterarse cuanto antes de todos los
detalles de lo sucedido.

Era también el gran momento de la Sra. Krauthduser. Un atento auditorio se habia
formado a su alrededor, al que entregaba solicitamente multiples pormenores sobre
sus conocimientos, acompafados de comentarios propios. Como salidos de la tierra,
de repente habia reporteros que comenzaron a hacer preguntas a los alli presentes y
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finalmente apartaron a la Sra. Krauthauser, quien gozaba abiertamente su
importancia sobresaliente de los demds, para hacerle algunas preguntas
puntualizadas. Estaba justo a punto de llenar sus pulmones para volcar un nuevo
torrente de palabras sobre los inquisidores cuando Carlos y su madre, acompanados
por dos policias, salieron por la puerta. La campera que se habia puesto sobre el
pijama se abri6 un poco, dejando ver una serie de manchas rojas sobre la tela
rayada. Llevaba la cabeza erguida, no desviaba la mirada de ninguno de los mirones y
el rasgo de obstinacion alrededor de su boca se habia profundizado con-
siderablemente.

Su madre, que estaba completamente vestida, le habia colocado su brazo alrededor
tan fuertemente como si nadie de este mundo pudiera separarlos. Por primera vez era
posible mirarla a los ojos, cuando examind a los que estaban parados frente a ella con
una mirada despejada, en la que no se podia distinguir ninguna emocion. ¢Y no habia
en su rostro una muy leve sonrisa?

Relampagueaban flashes cuando ambos fueron conducidos a uno de los autos
policiales a los que subieron para ser llevados. El auto particular se llevé a los otros
tres hermanos. Repentinamente los vecinos sintieron qué fresco estaba en realidad y
se dispersaron con lentitud y vacilando, no sin voltearse una y otra vez, como cuando
no se esta seguro de lo que ha acontecido. Una tras otra se fueron apagando las
ventanas y asi los edificios fueron devueltos a la noche.

A la mafiana siguiente, el bolichero abrié su quiosco a las siete y media, muy contra su
costumbre, pero ya esperaba alli una considerable cantidad de personas que querian
comprar uno de los diarios sensacionalistas baratos, para discernir finalmente esa
incertidumbre angustiante.

iY alli estaba! En la primera pagina podia leerse con grandes letras negras:

iCHICO DE 12 ANOS APUNALA A SANGRE FRIA A SU PROPIO PADRE!

Al lado, la foto de Carlos y su madre cuando salian por la puerta. Y entonces todos lo
vieron: iella realmente sonreia!
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