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El Tito  

TITO tenía 36 años cuando murió. En consecuencia apenas alcanzó la mitad del 

promedio de expectativa de vida que según las estadísticas se tiene hoy día, lo que, 

contemplado desde ese punto de vista, no es normal. Por otro lado, parece que las 

estadísticas sobre la expectativa de vida actualmente sólo representan una variable 

de cálculo para los seguros, las jubilaciones, la efectividad de la medicina moderna, 
lugares aproximados requeridos en hogares de ancianos y seguramente en relación 

con muchos otros contextos. Al individuo no le fija ninguna regla, solamente una 

esperanza, la de alcanzar o quizás superar dicha edad —ejemplos hay, por supuesto, 

suficientes entre conocidos y amigos - siempre que un accidente automovilístico, un 
atentado terrorista, la caída de un avión, un infarto cardíaco, un accidente ferroviario, 

el cáncer, la cirrosis, una guerra, la bala perdida de un asaltante de banco o cualquier 

otra cosa de entre las muchas que nuestra civilización ya logró, no trace, ya sea 

abrupta o lentamente pero en todo caso indefectiblemente, la raya final debajo de 
nuestra existencia. 

Pero la vida de Tito no fue víctima de ninguna de las formas de muerte de esta 

civilización. Todos los vecinos coincidían que en su caso tuvo que ser así, y a la vez, 

con esa opinión quedaba en evidencia que en el fondo nadie, sinceramente, podía 

llorar su muerte. Al contrario, todos la habían estado esperando desde hacía tiempo y 
en lo más hondo de sus corazones seguramente hasta la habían deseado. 

Al menos hubo por bastante tiempo un tema de conversación interesante en el barrio, 

especialmente también porque uno que otro aún tenía que someterse a un 

interrogatorio sobre el carácter y comportamiento de Tito, al que en particular la Sra. 
Krauthäuser esperaba con ansiedad, ella que desde siempre venía diciendo que lo del 

Tito seguro no podía tener un buen final. Ella en realidad vivía en el edificio contiguo, 

pero también en el tercer piso, junto al apartamento de Tito. Por años había llevado un 

registro de los sucesos e incidentes que ocurrían en el apartamento de Tito, lo que no 
era difícil por las paredes tan delgadas. Sí, hasta había anotado, palabra por palabra, 

muchas de las expresiones que Tito había manifestado. ¡Pues esta tarea de años senci-

llamente no podía haber sido en vano! 

Recién a los seis años Tito se había enterado por su maestro de que en realidad se 
llamaba Carlos Sigfrido. Con estos nombres lo habían dejado bautizar sus padres, Ana 

y Guillermo Korschenbroich. 

Para el padre, el nombre "Carlos" tenía un aire de grande, y "Sigfrido" sonaba muy 

fuerte, dos características que con Tito verdaderamente se convirtieron en realidad. 

Además —así opinaba el padre y más tarde su hijo también— eran suficiente garantía 
para llevar exitosamente la vida adelante. 

Es así que Tito, bajo la mirada orgullosa de su padre, desde su tierna infancia practicó 

sacar provecho de su físico, logrando el respeto de sus compañeros, pues en esa 

época lucía al menos dos años mayor que ellos.  

Unos quince años atrás, no solamente por mera casualidad, Tito había podido alquilar 

uno de los pocos apartamentos de tres ambientes en ese barrio. 

"Yo le digo: eso no pudo haber sucedido por las vías normales", había dicho 

enseguida la Sra. Krauthäuser a la Sra. Schüttler, una jubilada que vivía en la planta 
baja, a la izquierda, con la que podía permanecer durante horas en los descansos de 

las escaleras pasando revista a la vida de los vecinos. "Yo, por lo pronto, estoy 

tratando de conseguir desde hace doce años un apartamento más grande y siempre 
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fui rechazada. Y ahí aparece esa parejita, tienen que haberse casado recién, y me 

quita ese apartamento de las narices. Créame, de verdad que en este mundo ya no 

existe justicia. Pero mañana voy a estar en esa oficina, se lo juro. ¡Esos sí que me 

van a oír!  

Como todos los apartamentos de esos edificios eran propiedad del municipio, la 

Oficina de Viviendas era responsable de su ocupación. Por supuesto que tomaban sus 

decisiones después de haber efectuado un estudio minucioso, considerando todas las 

circunstancias del caso, entre las que cuenta también la presentación de un Permiso 

de Derecho a la Vivienda que se podía obtener en la municipalidad, en la Oficina de 
Asistencia Social, cuando se cumplía con ciertos requisitos. Ello determinaba a la vez 

el grupo de personas que vivía allí. Forzosamente los inquilinos eran familias de bajos 

ingresos, como jubilados, obreros del grupo de asalariados bajos, o que recibían 

asistencia social. Ninguno de ellos estaba en condiciones de pagar un alquiler como el 
que se pedía en el mercado libre; únicamente podían pagar los alquileres 

extremadamente bajos de ese vecindario. Pero eso traía también, en consecuencia, 

que los edificios se mantenían tal cual habían sido construidos al finalizar la guerra. 

En aquella época se habían edificado en las afueras de la ciudad, en el lugar donde 
había que sacar relativamente pocos escombros, largas filas de edificios de 

apartamentos, un edificio al lado de otro, para superar cuanto antes la grave falta de 

viviendas. Toda la edificación había obedecido a la idea de lograr el mayor número de 

viviendas sobre el menor terreno posible, porque ello favorecía las estadísticas. El 

problema del costo se había solucionado usando materiales especialmente baratos y 
multiplicando por equis veces un único plano, dependiendo del tamaño del terreno 

como único condicionante. 

Claro que de los primeros inquilinos ya no vivía más nadie allí. En el ínterin todos se 

habían mudado a vecindarios mejores. Muchos se habían construido su propia casa y, 
con los años, la ciudad había descubierto la ventaja reguladora que ofrecían los 

edificios para solucionar la necesidad de vivienda de ciertos grupos de la población. 

No se puede decir que el tiempo haya pasado sin dejar huellas en ese barrio, pero sí 

las abnegadas consideraciones partidarias de los integrantes de la Oficina de 
Planificación y Urbanismo de la ciudad y con ellas cada medida de saneamiento, cuyo 

costo, por supuesto, hubiera sido volcado a los alquileres. Pero los que allí vivían ya 

no las hubieran podido pagar; se hubieran visto obligados a abandonarlas...   

En consecuencia, realmente era mejor dejar todo tal cual estaba y simplemente 
olvidarse de ese barrio. Pues lo que se ha olvidado no es ya una carga para la 

conciencia. 

Y los moradores se acostumbraron a ello. Dejaron de ver esas feas fachadas grises; no 

les disgustaba más que las puertas estuvieran permanentemente abiertas, porque de 

todas maneras ya no se podían cerrar con llave, que los timbres hubieran dejado de 
llamar por un electricista hacía tiempo, y que entre los edificios nunca amaneciera 

realmente, porque el sol simplemente no encontraba nada que pudiera hacer brillar. 

Las paredes de las escaleras contaban cientos de historias sobre los inquilinos y  sus 

visitas, y en todos los pisos se habían impregnado los olores de las cocinas de 
decenios. 

A cada apartamento pertenecía un espacio en el sótano, es decir, una de esas típicas 

separaciones de rejillas de madera, en los que siempre se puede ver cuánto carbón, 

papas y envasados el vecino tiene y todo el cambalache de cosas inútiles que guarda 
sólo porque no se atreve a separarse de ellas. 
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El lugar que correspondía a Tito aún estaba vacío. Como se había mudado en el 

verano, encargaría el carbón más tarde, y si se es recién casado y se tienen veinte 

años, aún no se tiene nada que se pudiera guardar. 

Ellos habían puesto su casa con sencillez y a crédito. ¿De dónde hubiesen podido 
sacar el dinero? Teniendo toda la vida por delante se confía despreocupadamente en 

las promesas de futuro de las instituciones crediticias y se paga puntual y 

meticulosamente las cómodas cuotas mientras no suceda nada imprevisto. ¿Pero qué 

habría de pasar? 

Tito era joven, sano y fuerte, tenía su buen trabajo fijo, el banco tenía su seguridad, 
todo estaba en orden. 

Enseguida, en la primera semana, Tito renovó el apartamento de punta a punta; 

cualquier otro hubiera demorado el doble en hacerlo. Había que reconocerlo: sabía 

trabajar duro. Pero esa vez también fue la última en que se ocupó de asuntos de la 
casa. "Las tareas de la casa son cosas de mujeres", siempre decía. 

La esposa de Tito, una mujer más bien pequeña, frágil, vestida con sencillez, de cara 

delgada y suave, con cabello rubio ceniza que le llegaba al hombro, era vista por los 

vecinos sólo cuando salía de compras. Alguna que otra vez se cruzaba con algún 
inquilino en la escalera. Entonces murmuraba en voz baja un "buenos días", pero 

jamás permitía que la involucraran en un diálogo; siempre lograba escabullirse silen-

ciosamente para efectuar sus compras. Era un camino bastante largo hasta el lugar 

de compras más próximo, porque al igual que los concejales de la ciudad, todos los 

supermercados y negocios, dentro de su concepto de estrategia de venta, habían 
declarado a este barrio zona carente de interés, por supuesto, después de un 

escrupuloso estudio de marketing. 

 El dueño del boliche De la Esquina, el único de la zona, había aprovechado dicha 

situación colocando en una pared del living que se encontraba detrás del boliche, una 

ventana grande e instalando un quiosco, en el que ofrecía todo lo que se necesita 
para el abastecimiento diario. De esta manera hasta logró cierta prosperidad, porque 

había muchos vecinos a los que el camino hasta el supermercado se les había tornado 

demasiado cansador y ahora vivían de las cosas menudas que él ofrecía. Además, 

siempre se daba la oportunidad agradable de una pequeña charla con los vecinos para 
enterarse de primera mano de las últimas novedades y para comentarlas 

debidamente. 

Con regularidad, a las cinco de la tarde el dueño del boliche era reemplazado por su 

mujer, porque era tiempo de abrir el bar, para que los hombres que volvían del 
trabajo en la mina pudieran bajar por su garganta el polvo del carbón.  

Con el correr de los años, su boliche se había transformado en el centro social de 

todo el barrio. Todos conocían a todos; el bolichero los conocía a todos; este era el 

centro de todos los chismes y noticias que no podían leerse en ningún diario, pero 

que aparentemente eran de extremo interés para los que allí vivían. 

A Tito desde un principio le gustó esta costumbre placentera de interrumpir el 

camino a casa, entrar junto a sus compañeros en el De la Esquina para beber dos, 

tres o a veces aún más vasos de cerveza, según el estado de ánimo o la importancia 

de la charla. Al poco tiempo logró lo que ningún otro pudo: tener su lugar 
permanente en la barra, que cada uno le cedía con gusto sin importar la hora en que 

entrara al boliche. Otra costumbre suya era llevarse dos o tres botellas más de 

cerveza después de la interrupción de su camino a casa en la tarde — "para la cena", 
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siempre decía—. Aunque parecía que a menudo no alcanzaban, ¿cómo se explicaría si 

no su frecuente regreso después de la cena y de las noticias de las ocho?  

Pero en realidad no había por qué ocuparse de ello, porque al fin y al cabo era su 

problema cuántas veces quería ir al boliche. Además, esas noches prometían ser 
entretenidas, ya que Tito siempre tenía algo de qué hablar, sobre lo que cada uno 

podía opinar como quería, y tampoco podía llamársele tacaño, porque cada tanto 

pagaba una vuelta. Era un minero hecho y derecho, y eso era algo que se sabía 

apreciar, sobre todo en los círculos bolicheros. Al dueño del boliche le resultaba 

especialmente simpático porque nunca tenía deudas; tampoco más adelante, cuando 
se excedía un poco en copas, lo que ocurría más frecuentemente con el correr del 

tiempo. "Se puede estar tan borracho como se quiera, pero hay que conservar su 

decencia", siempre decía, mientras se esforzaba en sacar los billetes de su billetera 

para pagar su consumo, con la cabeza en alto y mirando en redondo con orgullo, 
esperando recibir la aprobación de todos. Ante tal principio de vida, por cierto 

plausible, pero a pesar de ello dejando cierto malestar inexplicable, los que allí 

estaban permanecían en silencio, ya que a más de uno le venía a la memoria cuántas 

veces había dejado su cuenta sin pagar, porque aún faltaban demasiados días hasta 
poder retirar de su cuenta su próximo sueldo o jubilación. 

Además, de todas maneras era mucho mejor no contradecir a Tito en estas cuestiones 

tan esenciales de la vida. Todos lo conocían ya tan bien como para saber que no 

soportaba por riada una contradicción o lo que al menos pareciera serlo. Algunos ya 

habían hecho una experiencia dolorosa al querer convencer a Tito que algunas de sus 
opiniones eran equivocadas. 

Pues, tanto más Tito había bebido, tanto más bajo era su umbral de irritación, y si las 

palabras ya no alcanzaban, eran sus puños los que debían poner las cosas en su lugar, 

al menos en lo que él consideraba su lugar. Por ello tampoco era un desconocido para 
las autoridades del orden; había sido procesado varias veces en su juventud por el 

delito de agresión física. En el marco de un programa de rehabilitación social de la 

ciudad se le había asignado luego el apartamento en ese barrio. Con dicho programa 

se quería ayudar a juveniles con antecedentes penales a reintegrarse a la sociedad, y 
se consideraba una piedra fundamental de dicho proceso, como una garantía de éxito, 

el otorgarles una vivienda que superara las necesidades básicas aun de un ciudadano 

común. Todo parecía indicar que se había tenido éxito, pues los primeros dos años 

que Tito vivió allí nada había sucedido que hiciera necesaria la intervención de la 
policía o del juzgado, al menos nada había llegado hasta ellos. Y cambiar un carácter 

o eventualmente influir en cierto comportamiento no provechoso a la sociedad no era 

competencia de la administración municipal. Además, nadie de los que en aquella 

época tuvieron una disputa violenta con Tito –que siempre tenía lugar delante del 

boliche, porque, según Tito, la "Esquina" debía mantenerse limpia– estaba dispuesto 
a efectuar una denuncia, porque también ellos se habían excedido con el alcohol, de 

manera que obviamente tenían que asumir su parte de culpa. Más allá, estaban 

convencidos de que de todas maneras era mejor vivir en paz, sin hacer un drama de 

esos pequeños incidentes, ya que todos eran vecinos y nadie quería hacer daño a 
nadie. 

El camino que Tito tenía que recorrer desde el boliche hasta su casa era corto. La 

mayoría de las veces hasta se encontraba de bastante buen humor, canturreaba un 

poco o expresaba alguna idea más sobre el último tema tratado, pero aparte de las 
fachadas oscuras de los edificios, ya nadie le prestaba atención. Cuando a 

continuación subía por las escaleras al tercer piso, en los años siguientes más bien a 

los tropezones, no lograba hacerlo en silencio, porque todos los borrachos del mundo 

pierden la noción del ruido que hacen y se comportan como si ellos fueran los únicos 

que existen. 
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La Sra. Krauthäuser, que regularmente se acostaba a las nueve, porque según su 

opinión, el sueño antes de la medianoche era el más sano, podía recordar 

perfectamente la noche en que Tito volvió por primera vez en ese estado a su casa. 

"Pues sepa", le comentó enseguida a la mañana siguiente a la Sra. Schüttler, "que no 
pude pegar más un ojo. Semejante falta de consideración de ese Tito. Como que una 

no tuviera necesidad de dormir. Una vez que me despierto, ya no puedo dormir por el 

resto de la noche. ¡No puede usted ni imaginarse todo lo que ése le dijo a su mujer!" 

Bajando la voz miró a su vecina significativamente: "Usted ya sabe lo que quiero 

decir. Bueno, yo le digo: esa mujer es de tenerle lástima. Pero usted puede estar 
segura de que yo voy a presentar mis quejas!".  

No presentó sus quejas en ninguna parte. Sabiamente también calló el hecho de que 

al menos durante una hora había permanecido de pie en su habitación con la oreja 

pegada contra la pared, registrando cuanto sucedía detrás de ese muro, primero 
furiosa y después con su corazón palpitando fuertemente. Por lo pronto no quería que 

la Sra. Schüttler tuviera la impresión de que ella era una persona curiosa. Pero 

justamente en esa noche tomó la decisión de comenzar a tomar apuntes sobre lo que 

acontecía en el apartamento de Tito. 

Nunca se sabía... 

En el tercer año desde que Tito se había mudado a este barrio nació su primer hijo, un 

varón, al que quiso bautizar con el nombre de Carlos. "Un nombre alcanza, así más 

tarde no tiene que escribir tanto", decía riendo a cada uno de los que entraban al 

boliche, donde todos festejaban debidamente el nacimiento. "Fue un hijo deseado, un 
varón, justamente lo que deseaba", brindaba una y otra vez con los presentes, acom-

pañando con carcajadas esas palabras que él consideraba tan originalmente 

chispeantes, dando entusiasmado un golpe en la espalda al que estaba más próximo a 

él con tal fuerza que le hacía doblar las rodillas y seguramente éste se llevaba un 
moretón de recuerdo a su casa. A pesar de que el festejo se prolongó por más de una 

semana, la Sra. Krauthäuser pudo dormir bastante bien, ya que la esposa de Tito 

permanecía en el hospital y el leve ruido que Tito hacía cuando llegaba a casa podía 

tolerarse sin mayores problemas tapándose los oídos con la frazada. 

Una tarde, después de más o menos diez días, paró un taxi delante del edificio. Como 

alarmados por una señal misteriosa, todos los vecinos miraron por la ventana esa 

mancha de color beige que parecía un cuerpo extraño allí entre los blocks de su 

aburrido gris. Observaban cómo se abría la puerta del auto, cómo se bajaba la mujer  
de Tito con el bebé envuelto en una manta, cómo el taxista le alcanzaba un bolso de 

la valija y cómo ella lentamente y caminando con cierto esfuerzo desaparecía 

entrando por la puerta del edificio. 

La Sra. Krauthäuser, por las dudas, se quedó un poco más en la ventana, mirando por 

un momento el taxi que se alejaba, que al desaparecer dejaba todo en las condiciones 
habituales. Y como no sucedió nada especial, volvió a retomar sus quehaceres. 

Cuando Tito aquel día volvió a entrar al boliche para su trago habitual de la tarde, 

enseguida se le informó: "¡Tito, tu mujer está de vuelta!". Sólo titubeó un segundo, 

reaccionando entonces con un "Bueno, ¡entonces hoy voy a poder de nuevo!", llenando 
su cara una amplia risa irónica, que se propagó a las caras de los presentes, dándole 

la sensación de haber dado una buena respuesta. Para festejar este acontecimiento, 

primero hubo que beber una vuelta, a la que siguieron otras cuantas más, siempre 

acompañadas por una copita de aguardiente. Siendo casi las nueve, Tito sacó su 
billetera, pagó y, diciendo su máxima de siempre, se retiró. 
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Los pocos que cerca de la medianoche tomaban por repetida vez su última cerveza 

se estremecieron cuando repentinamente se abrió la puerta de un violento golpe y 

Tito, con pasos grandes, se acercó a la barra. De un codazo hizo a un lado 

brutalmente a un hombre que casualmente estaba demasiado cerca de su sitio 
habitual y pidió con voz cortante una cerveza y un aguardiente. Un silencio 

angustiante se abatió sobre los presentes; ni la más leve carraspera se percibía. Todos 

miraban fijamente para adelante, como si no hubiera nada más importante que la 

cerveza delante de ellos. El bolichero comenzó a lavar los vasos y con el glogló del 

agua y el suave tintineo de los vasos al ser parados sobre el mostrador, el silencio se 
hizo aún más agobiante. 
Finalmente trató de aflojar en algo la tensión, preguntando a Tito, como al pasar, por 

su hijo. "Ese berrea", fue su respuesta, que no permitía ninguna pregunta más ni 

continuar el diálogo. Por último uno juntó todo su coraje y le preguntó: "Y tu mujer, 
¿cómo está?". 
Tito se dio vuelta hacia él, lo miró de una forma que a éste casi se le paró el corazón, 

pero luego hizo un movimiento con el brazo, al tiempo que, dejando salir el aire 

ruidosamente y con desprecio por un vértice de la boca y con el cuello estirado hacia 
adelante, respondió agresivamente con una pregunta: "Y para qué se tiene una mujer, 

eh?". Y al no recibir una respuesta agregó: "Para qué me casé, eh?". 
En estas condiciones nadie hubiera tenido el coraje de tratar de responder estas 

preguntas, especialmente porque daban fe de una alarmante filosofía de vida que en 

ese momento nadie estaba dispuesto a discutir. Más bien sería mejor pagar y 
desaparecer del boliche, antes de que Tito encontrara una víctima en quien descargar 

su furia. 
Así Tito quedó sólo con el bolichero. Como una cinta sin fin repetía una y otra vez 

murmurando "¿Y para qué se tiene una mujer, eh?", sin que su agresividad se 
apagara en lo más mínimo. 
Poco antes de la hora del cierre, el bolichero logró finalmente que Tito se retirara y, 

aliviado, cerró con llave el local tras él. "Menos mal que esto salió bien", dijo con un 

suspiro profundo cuando apagó la luz y se retiró hacia su casa. 
Mientras tanto, Tito se dirigía a la suya dando traspiés. De vez en cuando se detenía, 

miraba los edificios pintados de negro por la noche, en los que ya no quedaba ni una 

sola ventana iluminada, y preguntaba a voz en cuello: ―¿Para qué me casé?, ¿alguien 

me lo puede decir?". Pero le respondían solamente con su propia voz. Levantó sus 
puños y gesticulando salvajemente los amenazaba: "¡Cuídate! ¡Cuídate bien! 

¡Conmigo no, no, no conmigo!" 
Si alguien hubiera preguntado a la Sra. Krauthäuser lo que sucedió exactamente 

cuando Tito llegó a casa, seguramente hubiera podido dar un relato fiel. Pero la 

mayoría de los vecinos se conformó con estar extremadamente disgustados por esta 
grave perturbación de la calma nocturna. Oyeron sus gritos, aumentados por el 

silencio de la noche, quebrados por estrépitos de vidrios y de cosas que caían, y 

cuando tomaba él un respiro, y creían que finalmente todo había terminado, 

escapaba hacia la noche el llanto del bebé. 
Tomó como una hora que la calma retornara al fin y los edificios volvieran a 

desaparecer en la oscuridad. Únicamente el llanto del pequeño Carlos no cesaba y un 

vecino creyó incluso oír los sollozos de una mujer. 

A la mañana siguiente, Tito hacía horas que se encontraba en el trabajo; su mujer 
salió a buscar leche fresca para Carlos, ya que la suya no le alcanzaba. Mantenía la 

cabeza agachada, porque no quería ser vista por las muchas ventanas. Desde 

entonces lo hizo siempre cuando no podía evitar salir a la calle. 

Pero justamente tuvo que encontrarse con la Sra. Krauthäuser, que la saludó con un 

correcto "¡Buenos días, Sra. Korschenbroich!", lo que ella ni siquiera notó. 

"Sabe", se acaloraba indignada poco después la Sra. Krauthäuser con la Sra. 

Schüttler: "Ahí una saluda amablemente a la Sra. Korschenbroich, e imagínese, ni 
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responde. Aunque tenga problemas con su marido, eso no significa que tenga que 

ignorar a los vecinos, ¿o acaso nosotros le hicimos algo? Bueno, yo le digo: no quisiera 

ni saber en qué circunstancias fue criada. Mucha cosa allí parece no haber habido. Us-

ted ha de conocer el viejo dicho: `Cada cacerola tiene su tapa' o algo parecido. Usted 
me entiende, ¿verdad?" 

La señora Schüttler se abstenía totalmente de dar una opinión. Ya había pasado 

largamente los setenta y estaba feliz de que al menos alguien conversara con ella. 

Hasta disfrutaba escuchando a la Sra. Krauthäuser, quien a su vez apreciaba que su 

vecina nunca hiciera comentarios. Aunque muchas veces no compartía su opinión, 
jamás lo hubiera admitido, para no correr el riesgo de que la Sra. Krauthäuser quizás 

nunca más le dirigiera la palabra. Además ya tenía edad suficiente para haberse dado 

cuenta de que ya no ejercía ningún poder sobre el andar del mundo o sobre la vida de 

alguien en particular, si es que en algún tiempo de su vida lo tuvo. De manera que 
cada cual tenía que ver cómo se las arreglaba; ella ya no podía ni quería ocuparse de 

los problemas de los demás. 

Como ella pensaban también los demás vecinos. Cambiar a Tito o querer tener cierta 

influencia sobre él, era de entrada una empresa imposible. Como uno es capaz de 
acostumbrarse a todo –también a cosas desagradables, por el solo hecho de que 

sucedan con suficiente frecuencia–, con el tiempo todos se fueron acostumbrando a 

los ataques de rabia de Tito, que con los años adquirieron cierta regularidad: duraban 

siempre alrededor de una hora. 

A la Sra. Krauthäuser, mientras tanto, ya le daba igual si la esposa de Tito la saludaba 
o no, pues por lo pronto había cosas más importantes que hacer en este mundo. 

De todos modos, a la Sra. Korschenbroich se la veía poco, y siempre cabizbaja, 

escurriéndose entre los edificios. Casi siempre llevaba pantalones y un saco de manga 

larga, para que las miradas curiosas no pudieran ver las huellas de los gritos de Tito 
en sus brazos y piernas, aunque a menudo se podían ver con bastante claridad en su 

cara. 

Nadie, nunca jamás nadie llamó de noche a la policía para detener las palabrotas, las 

maldiciones y los golpes de Tito. Posiblemente, o más bien seguramente, habría que 
haber dado a la policía nombre y dirección, quizás hasta comparecer como testigo, 

con todos los inconvenientes que esto significaba. ¿Y cómo hubiesen podido 

enfrentarse luego a Tito, si éste hubiese sabido que lo habían denunciado ante la 

policía? No, nadie quería correr este riesgo. Sí, claro, se le podía tener lástima a la 
mujer, pero, ¿qué se podía hacer? Al fin y al cabo uno también tenía 

responsabilidades frente a sí mismo o la propia familia. 

Distinta era la situación cuando Tito llevaba a cabo una de sus riñas delante del 

boliche. En ese caso alcanzaba una rápida llamada anónima y la policía se hacía 

presente de inmediato y se llevaba a Tito: lesiones leves, lesiones graves, resistencia 
a la autoridad figuraban entonces en el parte policial y siempre alcanzaba para poner a 

Tito por un tiempo detrás de rejas. Cuando luego volvía a aparecer, los del De la 

Esquina lo recibían amablemente en el boliche con ―Tito, ¿de regreso?", y después 

había que festejar debidamente su retorno... 

Mientras Tito permanecía en prisión y según las autoridades no podía hacerse cargo 

de su familia —que ahora constaba de seis personas, ya que Tito le había hecho tres 

hijos más a su esposa—, ésta quedaba bajo el cuidado de una asistente social. Ella 

calculaba exactamente cuánta ayuda social requerían en ese tiempo, firmaba las 
órdenes de pago e informaba al patrón el monto que debía retener del salario de Tito 

una vez liberado, para hacerlo llegar a la Oficina de Asistencia Social. Solamente a 
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primera vista llamaba la atención que Tito no perdiera su trabajo en la mina. Pero 

Tito era realmente un buen minero. La Oficina de Recursos Humanos sabía apreciar 

que siempre estuviera dispuesto a trabajar en los lugares más difíciles y que no le 

importara en lo más mínimo ensuciarse las manos. Gente así no es fácil de encontrar.  

Viendo al primogénito de Tito se podía ver cómo pasaban los años. Crecía y cumplía 

lo mejor que podía con el deber de hijo mayor que el destino le había preparado. 

Ayudaba a su madre en lo que podía, hacía las compras, subía los pesados baldes de 

carbón del sótano al apartamento, cuidaba con responsabilidad a sus hermanos y era 

él quien siempre dejaba entrar, sigilosamente a su madre cuando de vez en cuando 
lograba huir de Tito para esconderse en el sótano, entre las rejillas, hasta que su 

marido se hubiera dormido. En esos momentos Carlos se estrechaba a ella 

especialmente fuerte antes de acostarse a dormir, transmitiéndole así un débil pero 

consolador sentimiento de que no estaba sola en el mundo. 

Ella solía permanecer sentada entonces por un rato en la oscuridad; gozando del 

silencio y tratando de dominar su desesperación buscaba en sus pensamientos una y 

otra vez, esperando encontrar una salida a su situación. Pero no la encontraba. El 

miedo que le tenía a Tito sencillamente era demasiado grande como para que le 
permitiera hallar un camino de libertad e independencia. Resignada, entonces, se 

acostaba siempre esperando que sucediera un milagro. 

Carlos ahora había cumplido los doce. Parecía tener más años de los que tenía, y 

quienes se cruzaban con él, dentro o fuera del edificio, podían constatar que jamás 

bajaba la mirada. Al contrario. Su rostro había adquirido una expresión como de 
orgullo, de inaccesibilidad y a la vez de rechazo, y en los vértices de sus labios se 

había grabado un rasgo de obstinación. 

Su padre una vez más estaba cumpliendo una condena y debía ser puesto en libertad 

ese día. Avanzada la tarde se presentó, como era de esperar, en el boliche y fue 
recibido con el habitual saludo ―Tito, ¿de regreso?", comenzando el festejo. A todos los 

que lo querían oír —o no— les aseguraba una y otra vez: "¡Cinco meses! ¡Cinco meses 

sin mujer! ¡Eso es duro!". 

Sus manifestaciones giraban únicamente alrededor de este tema, y con el aumento del 
consumo del alcohol sus expresiones cada vez se hacían más obscenas. Él mismo se 

consideraba como el más ocurrente cuando se le vino a la mente la idea de decir: "¡De 

seguro que es más barato en casa!". Consideró esta expresión tan genial que se 

descostillaba de risa y los demás lo acompañaban entusiasmados. Siguieron repitien-
do esa frase a gritos hasta que finalmente era hora de ir a la casa. 

Tito gritaba su ocurrencia a voz en cuello a todo el vecindario mientras caminaba 

tambaleándose hasta su casa, interrumpiéndose cada tanto con esa carcajada tan 

característica de los ebrios. 

Su familia lo oyó desde lejos. A su mujer la invadió el pánico, que trató de superar en 
vano. Carlos tomó su mano en la suya y la acariciaba sin cesar, sin apartar la vista de 

ella ni un solo instante. 

Oyeron cómo Tito subía a tropezones los escalones; ella abrió la puerta y él por poco 

cayó dentro del corredor. "¡Hola!, ¡aquí estoy de vuelta!", vociferó.  

¿Sería que Tito hoy hacía más escándalo o que los vecinos ya se habían 

acostumbrado demasiado a la transitoria calma, que esta vez sintieron su griterío tan 

terriblemente espantoso? ¿O habrá sido que hoy a su voz vigorosa, a los ruidos de 
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objetos que caían, a los agudos gritos de su mujer, se sumaba la voz infantil de 

Carlos? 

Y repentinamente, como cortado, ningún sonido más. 

El súbito silencio entró como un relámpago en las viviendas de los vecinos, que 
desconcertados se sentaron en sus camas, escuchando intensamente. La Sra. 

Krauthäuser apretó su oreja aún con más fuerza contra la pared, con la esperanza de 

poder oír por lo menos algo. ¡Nada! Las luces se prendieron en todas las ventanas, de 

manera que realmente aclaró entre los edificios. Toda la gente miraba con curiosidad, 

sin comprender, hacia el apartamento de Tito. Los inquilinos del mismo edificio, 
cubriéndose ligeramente con una bata, salieron a la escalera y trataban de adivinar 

qué habría pasado, porque desde el apartamento de Tito un silencio escalofriante, 

cada vez más inquietante, se fue apoderando de los corazones de los que estaban allí. 

La Sra. Krauthäuser estaba más y más segura de que allí, del otro lado de la pared, 
esta vez había sucedido algo que había que investigar. Por eso no dudó más, fue 

hasta el teléfono y llamó a la policía, dando con exactitud su nombre y dirección. A 

continuación se puso su sobretodo, bajó por las escaleras, salió del edificio y recorrió 

los pocos metros hasta la entrada del edificio contiguo, para cuando llegase la policía 
poder identificarse como la persona que cumpliendo con su deber de ciudadana había 

efectuado la llamada. 

Apenas había alcanzado el lugar cuando un coche policial dobló por la esquina del 

edificio, parándose delante de la entrada. Su luz azul fue atrayendo como un 

matamoscas eléctrico a cada vez más gente de los edificios vecinos. 

Los dos policías que habían descendido del auto intercambiaron unas palabras con la 

Sra. Krauthäuser y subieron por la escalera, seguidos siempre por ella, hasta el tercer 

piso. Golpearon a la puerta, que se abrió silenciosamente, y segundos después uno de 

ellos bajó al auto para transmitir un mensaje. 

No pasó mucho hasta que una ambulancia, roja como sangre, se detuvo delante de la 

entrada. Mientras un médico subía la escalera corriendo, dos enfermeros abrían con 

manos experimentadas las puertas traseras, sacaban una camilla y subieron también. 

A los pocos minutos bajaban a Tito. Yacía sobre la camilla, fuertemente sujeto e 
inmóvil. Sus ojos estaban cerrados y una palidez acerácea cubría su rostro. 

La gente se apretujaba para llegar adelante y poder echar una mirada sobre la 

camilla, pero todo fue tan rápido que solamente los de la primera fila pudieron 

reconocer indefectiblemente a Tito. 

La ambulancia abandonó el barrio sin hacer sonar la sirena; llegó un segundo coche 

policial y un automóvil particular, cuyos ocupantes se dirigieron también al 

apartamento. 

Una tensión inmensa, indescriptible, se apoderó de los mirones, que se dedicaban a 

hacer las suposiciones más diversas, ávidos de enterarse cuanto antes de todos los 
detalles de lo sucedido. 

Era también el gran momento de la Sra. Krauthäuser. Un atento auditorio se había 

formado a su alrededor, al que entregaba solícitamente múltiples pormenores sobre 

sus conocimientos, acompañados de comentarios propios. Como salidos de la tierra, 
de repente había reporteros que comenzaron a hacer preguntas a los allí presentes y 



10 

 

finalmente apartaron a la Sra. Krauthäuser, quien gozaba abiertamente su 

importancia sobresaliente de los demás, para hacerle algunas preguntas 

puntualizadas. Estaba justo a punto de llenar sus pulmones para volcar un nuevo 

torrente de palabras sobre los inquisidores cuando Carlos y su madre, acompañados 
por dos policías, salieron por la puerta. La campera que se había puesto sobre el 

pijama se abrió un poco, dejando ver una serie de manchas rojas sobre la tela 

rayada. Llevaba la cabeza erguida, no desviaba la mirada de ninguno de los mirones y 

el rasgo de obstinación alrededor de su boca se había profundizado con-

siderablemente. 

Su madre, que estaba completamente vestida, le había colocado su brazo alrededor 

tan fuertemente como si nadie de este mundo pudiera separarlos. Por primera vez era 

posible mirarla a los ojos, cuando examinó a los que estaban parados frente a ella con 

una mirada despejada, en la que no se podía distinguir ninguna emoción. ¿Y no había 
en su rostro una muy leve sonrisa? 

Relampagueaban flashes cuando ambos fueron conducidos a uno de los autos 

policiales a los que subieron para ser llevados. El auto particular se llevó a los otros 

tres hermanos. Repentinamente los vecinos sintieron qué fresco estaba en realidad y 
se dispersaron con lentitud y vacilando, no sin voltearse una y otra vez, como cuando 

no se está seguro de lo que ha acontecido. Una tras otra se fueron apagando las 

ventanas y así los edificios fueron devueltos a la noche. 

A la mañana siguiente, el bolichero abrió su quiosco a las siete y media, muy contra su 

costumbre, pero ya esperaba allí una considerable cantidad de personas que querían 
comprar uno de los diarios sensacionalistas baratos, para discernir finalmente esa 

incertidumbre angustiante. 

¡Y allí estaba! En la primera página podía leerse con grandes letras negras: 

¡CHICO DE 12 AÑOS APUÑALA A SANGRE FRIA A SU PROPIO PADRE!  

Al lado, la foto de Carlos y su madre cuando salían por la puerta. Y entonces todos lo 

vieron: ¡ella realmente sonreía! 
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